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RESENAS
MACHADO DE AssIs, Esau and Jacob, trans. Helen Caldwell. Berkeley and Los
Angeles, University of California Press, 1965. Dom Casmurro, trans. Helen
Caldwell. Berkeley and Los Angeles, University of California Press, 1966.
Ja se tern dito muitas vezes que se Machado de Assis tivesse escrito em
francs ou em ingles seria hoje um dos grandes piniculos da literatura mundial.
E o fato 6 que at6 recentemente, esse mesmo Machado nao repercutia quase nada
nos meios onde se fala ingls; caso parecido corn o de uma arvore que cai na selva
sem ningu6m por perto para ouvir o estr6pito. A devocao e a paciencia de Helen
Caldwell, por6m, v~o amplificando o estrondo machadiano para esse nvo piblico.
A edicao de Dom Casmurro que temos diante de n6s 6 a traducIo de 1953,
mas agora em forma de brochura. Esau and Jacob aparece aqui pela primeira vez
em ingles.
Em geral, o trabalho de Helen Caldwell esti bem feito -muito bem feito.
Os "pecados" da tradutora s1o, na maioria dos casos, "pecadinhos": frases que
nao se realizam satisfact6riamente na versao inglesa. Por exemplo, em Dom Cas-
mu'ro, descrevendo a tentativa do Tio Cosme de se levantar: "Then he gave an
impulse, the first; his body threatened to go up, but it did not; second impulse,
equal effect" (p. 13); ou, ainda: "...the portrait shows round eyes that follow
me everywhere, effect of the painting that terrified me when I was little" (p. 16).
O pior caso 6 o seguinte de Esau and Jacob no qual ostensivamente est. falando
um burro: "Go on, Boss, heap up the cart, earn money to get me fodder. Earn
your living going barefoot on the rough gronud to buy me iron shoes. Even so
you can't stop me from calling you a bad name. But I don't call you anything.
You will always be my darling boss. While you work yourself to the bone to earn
a living. I keep thinking that your power is not worth much, since you can't take
from me my freedom to be stubborn..." (p. 102). Nem mesmo um burro, ainda
que falase, falaria assim, nem, em ingles, nem em portugues.
Embora que a tradu co destas duas obras mereca outra edicao para lhes corri-
gir certas express6es pouco felizes, o evidente carinho corn que Helen Caldwell
se dedicou a 6ste trabalho 6 admirivel. Na maioria das passagens, transparece
esplendidamente o finissimo sentido de ironia o de pessimismo afetuoso sempre
presentes na obra de Machado. Merece especial -mencio a maneira em que: Helen
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Caldwell comunica a complexidade do dar-e-tomar da sociedade brasileira do fim
do seculo. Para Machado, como para ninguem, o mundo inteiro e cenario e a
inter-acao de seus atores esta interpretada cor maestria nestas traducoes de Helen
Caldwell.
Tambem vale destacar que a personalidade de Dom Casmurro, sem d6vida
um dos maiores exemplos de franqueza espiritual da literatura, aparece plenamente
e sem equivocos nesta versao inglesa, dando oportunidade e fonte aos estudiosos
de lingua inglesa para sondar nesta personagem que Helen Caldwell tern comparado
cor o Othello de Shakespeare.
Em resumo, os leitores de lingua inglesa contrairam uma grande divida
cor a tradutora por lhes haver trazido generosamente a experiencia literiria bra-
sileira mais intensa: Machado de Assis.
JOHN P.. DYSON
.I.dji.a Uizversity
ALEGRIA, FERNANDO, Historia de la novela hispanoamericana. Tercera edici6n,
,revisada y ampliada. (Mexico. Ediciones de Andrea, 1966). Historia literaria
. .deHispanoamerica: I..
Este conocido y justamente celebrado manual de Fernando Alegrfa fue acogido
con aplausos entusiastas cuando sali6 en su :primera edici6n de 1959 (v6ase, pot
ejemplo, la resefia de A. A. Roggiano en:. el' n6mero 49, 1960, de esta misria
revista). No obstante, en la preparaci6n de la segunda edici6n (1965), el autor
rectific6 notablemente algunos obvios defectos de estructura en la presentaci6n del
genero; -icorpor6 en las filas de los ya consagrados un numero de novelistas
merecedores de reconocimiento continental; puso al dia el material bibliografico;
y corrigi6 los errores y deslices que otros le revelaron en sus resefias y comentarios
o que 1l mismo descubriera en su .consulta de los, nuevos estudios citados. La
tercera edici6n, que sale en menos de un afio de haber aparecido la segunda,
da elocuente testimonio no s61o del creciente exito editorial del manual sino tam-
bien, indudablemente, de una aprobaci6n general de; las mejoras asi realizadas.
Empero, cabe observar que en la: tercera edici6n no ha. habido ninguna
modificaci6n de forma ni tampoco ninguna rectificaci6n de errores. Lo cual,
ademas, se comprende y se le perdonal porque en sta el autor s61o quiso apro-
vecharse del. plan original del libro parecido a "los trajes que se compran a los
nifios de desarrollo rapido:: crecedor...", plan que le permitiera ampliar. la
"Bibliograffa minima" con la adici6n de media pagina de "Ensayos recientes'.' al
final, a la vez que ampliar tambien .las secciones bibliograficas que corresponden
a las distintas partes componentes del estudio, sin la necesidad de trastornar en
nada el formato de la segunda. Gonfrontado con este hecho de prudencia economica
y previniendo :la inevitabilidad de una rcuarta edici6n en un futuro inmediato, no
me queda otro camino que resefiar la edici6n fundamental, que es la. segunda, para
asi -poder lllamar : laatenci6n -sobre algunos aspectos discutibles deli manual en su
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forma actual -los cuales, por ser discutibles, no implican ni critica adversa
ni enmienda irrecusable- y tambien sobre algunos errores de detalle informativo
y algunas inconsecuencias en la presentaci6n bibliogrifica, tachas que persisten
y que si piden la seria consideraci6n del autor.
Por no querer repetir los elogios ya profusamente brindados, me limitare
a recalcar ciertas cualidades de la obra de Alegria que le han de seguir asegu-
rando un lugar primordial entre cuantos tratados han querido historiar y evaluar
la novela hispanoamericana en su desarrollo continental. El 6xito del manual ,como
texto pedag6gico, critico-informativo, arranca en gran parte de las siguientes
virtudes fundamentales: 1. el exigente criterio cronol6gico-est6tico, que le ha
permitido al autor elaborar una clasificaci6n del genero, y muy especialmente de
la novela contemporinea, la cual es muy superior a toda otra tentativa anterior;
2. la ejemplar sintesis de lo esencial de ciertos estudios exhaustivos sobre distintas
epocas y tendencias en la evoluci6n de la narrativa americana; y 3. la clara y
firme evaluaci6n estetica de toda novela cumbre, la cual revela el fino sentido
critico y el agudo gusto pedag6gico que le han llevado a un justo aprecio y a una
equilibrada resoluci6n de los conflictivos y contradictorios puntos de vista de los
mejores estudios y de los mis deistacados criticos. Gracias a estas virtudes, y a
otras menores pero no par menores menos merecedoras de toda aprobaci6n, Alegria
pudo manejar un cuerpo de datos y detalles con discreci6n y con arte, materiales
que en otras manos hubieran requierido mucho mis espacio que el ocupado por
este nutrido modelo de manual.
Para un estudio hist6rico-est6tico de la novela, me atrevo a sugerir que el
primer requisito debe ser una clara afirmaci6n de lo que se pretende entender
por el dificil y discutible genero en su contexto hispanoamericano. Podriase,
desde luego, plantear de inmediato un problema de definiciones, el cual s61o en
si resultaria inacabable e infructuoso. Pero de haber establecido un criterio de
identificaci6n a la vez amplio y practico, aunque no tanto para que se terminara
con aceptar lo de que "en el g6nero cabe todo como en un saco", quiza se
pudiera haber resuelto con mis 16gica y, claro, con mis originalidad, el viejo y
gastado tema de los "origenes" y la existencia o no-existencia de la forma en
tiempos de la colonia. No .obstante, aqui urge desdecirme en algo respecto a la
falta de definici6n del g6nero, porque implicita, si no explicitamente, Alegria si
sugiere contornos a la forma cuando, por ejemplo, niega categoria de novela a
ciertas obras coloniales, verbigracia, el Lazarillo. de ciegos caminantes, porque
"para ser novela... en el sentido exacto de la palabra..., le falta... un argu-
mento literariamente organizado" (p. 14). E incumbe insistir en que, habiendo
adaptado un criterio de selecci6n, recusa reconocer como novela a ninguna de las
consabidas cr6nicas con "elementos novelisicos" porque, sencillamente, "ninguna
de las obras citadas es novela y toda discusi6n al respecto es enteramente ociosa"
(p. 13).
Extraflia tanto mis, pues, la insistencia de Alegria en darles un lugar aparte
a Echeverria y a Sarmiento entre los que cultivan "la novela politica argentina".
En la primera edici6n =de' 1959 habia destacado a ambos con el distintivo del
asterisco (uno s61o a cada autor y, se supone, por sus meritos como "novelistas"
y no como poeta y erisayista respectivamente). Empero; para las ediciones pos-
teriores les tach6 el simbolo pero sigui6 concediendo'es a ambos escritores un
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puesto entre los novelistas argentinos junto al mismo Mirmol. No hay para
que entrar en una pol6mica scbre el caso. Ni "El Matadero", que es cuento, y ni
Facundo, que es todo menos una novela, justifica que se les clasifique a sus
respectivos autores como novelistas, y mucho menos que se les exalte hasta el
punto de afirmar que "tres son los nombres cfspides de la novela argentina de la
6poca de Rosas: Echeverria, Sarmiento y Mirmol" (p. 29).
Se comprende por qu6 Alegria se siente compelido a no "prescindir" del
Facundo en un capitulo titulado "La novela politica argentina". Y se acepta que
la Amalia de Mirmol, la unica novela "de merito" de la categoria establecida
-aunque los hay que no reconocen tal "merito" y hasta el punto de ni siquiera
cederle espacio minimo al autor en un texto destinado para fines pedag6gicos-
repito que se acepta que Amalia debe algo al Facundo, pero no por lo que tenga
6ste de novela sino justamente por lo que ofrece como fondo ideol6gico e inter-
pretativo de la historia nacional. Pero si no es caso de "prescindir" sino de
poner las cosas en su justo sitio, mis que el cuento "El matadero" -obra que
no fue "oida por los novelistas del siglo xIx" (p. 32)- lo que aqui importa
es el autor mismo como portavoz y maestro de la primera generaci6n romintica
del pais; y mis que la amorfa Facundo, es la profunda visi6n hist6rica del "pro-
feta de la pampa". De acuerdo con que quedaria trunca una historia de la
novela -o, por lo menos, de la narrativa hispanoamericana-- si no se le rindiera
justicia a la incalculable contribuci6n de ambos precursores, o iniciadores, pero
mucho mis justicia se les rendiria a ambos, recalcando la importancia y el sig-
nificado de su papel como forjadores de la ideologia y la estetica en que floreciera
todo lo esencial de la literatura de los proscritos de entonces. Y Alegria nos ofrece
el lugar ideal para tal fin en las piginas introductorias a "La novela politica ar-
gentina", donde, por ahora, apenas si cita de paso a los dos.
Pero, al haber dispuesto de Echevarria y Sarmiento, que es lo que queda
"de la novela argentina de la epoca de Rosas"? iUn solo autor y una sola novela,
la Amalia? fRealmente cultivase una "novela politica argentina" digna de real-
zarse en forma de g6nero, o subgenero, para merecer un capitulo aparte al nivel
de los demis que constituyen "la novela romintica" en su desarrollo continental?
Creo que no. Alegria s61o logra recordar dos autores, ambas mujeres, Juana Manue-
la Gorriti y Juana Manso, quienes han contribuido al genero de "novela poli-
tica" al estilo de Amalia, y eso con una sola narraci6n cada una del tipo folleti-
nesco largamente olvidada hasta por los mismos criticos e historiadores. Al con-
trario de lo que se ncs da a entender, sorprende de veras que la tirania de Rosas
y el ejemplo de Amalia dejara tan escasa y debil progenie -afin en plena tierra
rioplatense. Lo mismo pasa en cuanto a la narrativa escrita en la "ciudad asediada"
de la Banda Oriental. Sabemos s6lo de cuatro novelas uruguayas, de la primera
6poca romantica, parecidas en tema e inspiraci6n a la novela modelo Amalia. En
efecto, la principal producci6n narrativa -es decir, inclusive la prosa narrativa
que no cabe estrictamente dentro del genero novela- se desborda mis bien en
el genero sentimental y legendario-historico y no en la novela socio-politica de
costumbres del dia. Hubo si una importante literatura politica argentina, pero lo
que de ella menos vale, tanto en cantidad coma en calidad, es la novela politica
"de la epoca de Rosas". En conclusi6n, parece algo forzado dar categoria de g6-
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nero a base de una sola novela, novela, ademis, que el autor-mismo queria cla-
sificar como "hist6rica".
La mis sencilla soluci6n hubiera sido la de reconocer a la novela politica,
o mejor, la novela de costumbres politico-sociales, como un genero continental y
no como un g6nero exclusivamente argentino.- Otras novelas de la larga tradici6n
romantica de Chile y de Mexico principalmente, e igualmente marginales en cuanto
a categoria, pudieran haber sido clasificadas como socio-politicas y de la familia
americana encabezada por la c6lebre novela argentina.
Otra posible soluci6n habria sido aceptar el criterio del mismo autor y colo-
car a Amalia en la categoria de novela hist6rica, donde tambi6n tendria igual
derecho de rango al- lado de otras, asi clasificadas por Alegria. Dada esta nueva
colocci6n de Amalia, el igualmente d6bil capitulo sobre "La novela hist6rica"
hubiera resultado tanto mis justificable. De los cinco autores agrupados bajo el
distintivo de hist6rico, apenas se salvan dos, Manuel de Jesuis Galvin, el c6lebre
autor del Enriquillo, y el malogrado Juan Diaz Covarrubias, autor de Gil Gdmez
el insurgente. Los otros tres, Heriberto Frias, Juan Montalvo y Eiugenio Maria
Hostos, simplemente no caben: el primero, porque su novela iTomocbic! no es
hist6rica, o lo es s61o si igual reconocimiento se le concede a Amalia; y los dos
restantes, Montalvo y Hostos, no son novelistas--y mucho menos novelistas
hist6ricos. Para dar mayor sustancia al capitulo, mucho mis 16gico y justo hubiera
sido rendirle debidos honores a Blest Gana por su obra maestra Dur'ante la Re-
conquista, ".. .acaso la mejor novela hist6rica que se escribi6 en Hispanoambrica
durante el siglo xix"; o a Eduardo Acevedo Diaz, con quien naci6 y muri6 lo
mejor de la novela hist6rica en el Uruguay; o a otros autenticos novelistas mexi-
canos del genero hist6rico de la segunda mitad del pasado siglo.
No queriamos proseguir esta vena vulnerable, ni hasta aqui, y a lo mejor
ni siquiera la hubibramos abordado si no se tratara de un texto escolar, un ma-
nual, en que el indispensable "recurso pedag6gico" de estructura y clasificaci6n
es de importancia primordial. Dejemos, pues, la Primera Parte y comentemos de
paso ciertos detalles, de indole parecida, de la Segunda Parte, la cual abarca lo
que va del siglo xx hasta la d&cada de hoy. No obstante ser sta una 6poca mucho
mis densa y compleja, especialmente para la novela, es aqui justamente donde
Alegria ha acertado con creces y con la segura mano de hibil critico, escritor
y maestro.
En primer trmino el autor merece calurosos aplausos por haber logrado
una clasificaci6n de la novela moderna que ayuda a apreciar, con mucho mayor
claridad y provecho, el desarrollo de un genero que, con el pasar de los afios,
ha venido amontonindose en una confusa cantidad y variedad de formas. Dentro
de la establecida f6rmula cronol6gico-estetica, Alegria sigue dindoles distin-
ci6n a los grandes novelistas de jerarquia continental, sin dejar totalmente en
el abandono al creciente nimero de "los demis". Pero, para eludir la confecci6n
de un mero catilogo de nombres y titulos, acude al recurso de agrupar los res-
tantes autores por paises, juntando los de una misma generaci6n segun las ten-
dencias y caracteristicas esenciales que sirven para darles cierta estampa regional.
Empero, al adoptar este elemental remedio con respecto a los dos altimos capi-
tulos reservados para la legi6n de novelistas que se dejan agrupar, sin excesiva
distorsi6n, bajo los distintivos de "Regionalismo" y "Neorrealismo, trascenden-
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talismo y otras tendencias (1930 hasta el presente) ", Alegria se expone .a otro.
peligro tentador, y serio, para quien quiera elaborar un manual, o guia, de la
prolija y prolifica novelistica hispanoamericana. El peligro radica justamente en
intentar solucionar el problema de selecci6n mediante una formula mis bien
"inclusivista" de autor y obra y no a base de un criterio estrictamente evalua-
tivo. Infelizmente, pues, en los iltimos capitulos citados, al no querer dejar de
mencionar a nadie porque "no estaria completo el panorama...", Alegria peca
del generoso vicio de "cataloguismo". Y como consecuencia corre el grave riesgo,
en futuras ediciones, de incurrir en el mal paso de quien, con "ojo de notario",
clama por muchos que no merecen ccupar, en un manual (porque esta "historia"
sigue siendo todavia un "manual" o "breve historia"), "un puesto que no le
corresponde".
Ain ya en esta tercera edici6n extrafia ver tanto nombre de autor que es
6nicamente cuentista (e.j., F. Romero [sic]; Clemente Palma, a no decir nada
de Borges), o decididamente cuentista o poeta o dramaturgo -no obstante el
haber escrito'stos una que otra novela de relativo merito (e.j., Horacio Quiroga,
Cesar Vallejo, Alvaro Yunque), o apenas ne6fito de una o dos novelas recibn
salidas a luz (e.j., Mario Vargas Llosa), o, finalmente algin escritor de
dudoso merito literario cuyo nombre cabria mejor en un exhaustivo estudio biblio-
grifico o hist6rico de la novela de determinado pais. Si Alegria quiere que su
excelente "historia" siga siendo de veras un "manual" y "breve", lo cual equivale
a decir "selectiva" y "utilisima", debe, en el futuro, preocuparse mis, mucho
mas, por lo que le dicte su propio buen criterio estetico y pedag6gico, y menos,
mucho menos, por el qu6 dirin de los no incluidos. Es consejo que se le obsequia
en este momento decisivo en la feliz historia de su obra antes de que, en edici6n
posterior, su ejemplar guia degenere en otro catilogo sobrecargado, promiscua-
mente, de nombres y titulos.
Antes de abordar ciertos aspectos bibliograficos del manual, da gusto felicitar
al autor por su excelente introducci6n a la novela del siglo xx, comprensiva
y bien sintetizada a la vez, y felicitarle tambien por las acertadas palabras pre-
liminares con que define e ilumina la problem6tica novelistica hispanoamericana
a partir de 1930, la cual si entrafia innegablemente hacia 1940, "una clara su-
peraci6n del regionalismo". Igualmente valiosa es su presentaci6n de la "novela
modernista", genero hasta hoy poco entendido, y hasta tal punto malentendido
que por lo dudoso de su existencia como una forma literaria distintamente
independiente, no pocos criticos han optado por esquivar el uso del epiteto
estetico, prefiriendo quedarse en terreno menos resbaladizo al referirse a la
forma simplemente como la novela que se cultiva durante la bpoca modernista.
Los autores reunidos bajo el rubro, el cual Alegria no vacila en afirmar, repre-
sentan bien claramente el dilema de quien intente una definici6n o clasificaci6n
del genero de aquel entonces. Y el novelista que pudiera parecer mal colocado
por la marcada ambivalencia de su arte, no lo es precisamente porque, en el
concepto de Alegria el autor de Beba y El embrujo de Sevilla "representa
nitidamente la escisi6n b~sica que caracteriza a los ideales esteticos del moder-
nismo" (p. 123).
Cabe otra .observaci6n con respecto a la Segunda parte, y concretamente
con referencia a la estructura de la misma, elaborada, como est&, ,a base del
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reconocimiento de cuatro categorias, o mejor, agrupaciones de novela, como
sigue: I. La novela modernista; II. La novela de la Revoluci6n mexicana; III.
El regionalismo; IV. Neorrealismo, trascendentalismo y otras tendencias. Huelga
;decir que choca el trato selectivo otorgado a la segunda agrupaci6n, tanto por-
que tal trato va directamente en conflicto con el concepto fundamental del
manual, el cual estriba en presentar la novela hispanoamericana en su aporta-
ci6n continental, como porque, esteticamente, la llamada "novela de la Revo-
luci6n Mexicana" no merece ser realzada en una categoria aparte. Por mucho
que se quiera darle rango distintivo, la disputada "novela" no es ni mis ni
menos que una variante interesante de la llamada "novela regional". Alegria
mismo 1o confirma asi: "Un hecho hist6rico y una novela sefialan el primer
epicentro del regionalismo hispanoamericano del siglo xx". Hubiera sido pre-
ferible, pues, colocar a la "novela" de la anecdota de acci6n guerrera -forma
realmente pobre en su autentica expresi6n novelistica- en la siguiente secci6n
abierta al "regionalismo", dejando asi totalmente libre para la ltima e impor-
tante agrupaci6n de la nueva novela de nuestros dias -donde, efectivamente,
ya la habia asignado el autor- la novelistica mas reciente, la que interpreta,
"en fuegos inesperados", la periferia del hecho hist6rico en tbrminos psicol6-
gicos, filos6ficos o sociales. Resuelto asi, Azuela y los de su epoca hubieran
quedado "hist6ricamente" agrupados en torno al hecho regional que les sirvi6
de blanco y norte, mientras que Yifiez y los de ahora estin "esteticamente"
comprometidos a "un nuevo estilo de escribir novelas que corresponde, en ver-
dad, a un nuevo estilo de vivir".
Y cabe un reparo final concerniente al titulo que Alegria pone al capi-
tulo en que agrupa y analiza, magistralmente la gran novela que florece como
genero de transici6n entre la estetica modernista y la tcnica realista de los
primeros deceiios del siglo xx. Se trata, claro esti, de las celebradas novelas
"de la tierra" y "de la ciudad", las que en el apogeo de su popularidad se
solian calificar de "teliricas", y hasta de "c6smicas", teniendo todas como tema
en comin al hombre- en conflicto con su ambiente fisicosocial. Rivera y La vord-
gine, Gallegos y Donia Bdrbara, Giiiraldes' y Don Segundo Sombra, y Lynch,
y Barrios, y donde siempre cabe mejor, Azuela y Los de abajo, stos son los
maestros de la novela que pretende definir la posici6n del hombre hispanoame-
ricano en su ambiente rural y urbano durante los afios que corren entre la
Revoluci6n Mexicana y la conflagraci6n mundial de los '40. A todos 6stos, salvo
Azuela, los junta Alegria bajo el rubro de "regionalismo". No me opongo a
su identificaci6n como un grupo, o mejor, casi como una generaci6n. Muy
sencillamente, encuentro inc6modo e inadecuado el apelativo clasificador de
"regionalismo". "Regionalismo", asi noms, y a pesar de la insistencia de
Alegria en- contrario, parece sugerir que la novela asi clasificada no es mas
que una variante posterior de la novela romanticorrealista de fines del siglo
pasado. Alegria mismo se siente insatisfecho ante el termino al intentar aclarar
la diferencia que quiere ver entre la novela asi denominada y la nueva novela
que surge hacia 1930, .prefiriendo, po ende, usar en el propio texto la palabra
''superregionalismo"'. Por lo menos "superregionalismo" quiere sefialar que la
novela del "'!regionalismo" del siglo xx no. es ni mis ni menos que una
superacidn: de la antigua novela regional del sigbo pasado. Aqui no cabe deba-
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tir la legitimidad de los dos terminos, ni defender los mritos de otros que
parecieran caracterizar mejor el denominador com6n de la sobredicha novelis-,
tica. Con todo, y como simple sugerencia, se ofrece como otro posible titulo
o "El regionalismo nacionalista" o "El criollismo continental". No me atrae el
termino "superregionalismo", por lo menos no con referencia a la novela ante-
rior a los '40; mas apto me parece, ,en verdad, para la novela de hoy que si
sabe "superar" la inovela "telirica" de la gran generaci6n anterior.
Los reparos que restan por hacerse tienen que ver con cuestiones metodol6gi-
cas y biobibliogrificas. Los ejemplos sefialados no pretenden ser sino repre-
sentativos de ciertas categorias de detalles y deslices que piden ser completados
corregidos o modificados en una pr6xima edici6n del manual. Las categorias
son:
1. Errores y omisiones: a). Resulta confuso citar el ensayo, "Apuntaciones
sobre la novela en America", de Pedro Henriquez Urefia (pp. 14-294) como
si fuera un libro que sali6 en Buenos Aires en 1927; el afio 1927 corresponde
a la fecha de la primera publicaci6n del ensayo en Humanidades (La Plata),
XV (1927), 133-146; el ensayo ha sido reproducido varias veces, cito como
accesibles la reproducci6n en la coclecci6n de Ensayos en busca de nuestra expre-
side (Buenos Aires, Raigal, 1952) y en la Obra critica (Mexico, Fondo de
Cultura Econ6mica, 1960); b). Sabemos ahora que Alonso Carri6 de la Vandera
escribi6 el Lazarillo de ciegos caminantes (p. 13); c) Seria mucho menos
discutible no afirmar que "la revoluci6n modernista de Ruben Dario... comien-
za aproximadamente con la publicaci6n de Azul en 1888..." (p. 113); d)
Les falta a los siguientes autores la fecha de su muerte; Enrique Amorim (1900-
1960), Antonio Arraiz (1903-1962), Joaquin Garcia Monge (1881-1958), En-
rique Larreta (1875-1961), Jos6 Rafael Pocaterra (1890-1955), etc.; e) Algunos
errores tipograficos notados de paso son: Champan > Chapman (p. 106), pre-
ciosimo> preciosismo (p. 115), Cursi.o> Curcio (p. 140), Canaim> Canaima
(p. 178), el neorrealismo>al neorrealismo (p. 205), Alburquerque>Albu-
querque (p. 208), etc.
2. Mayor discreci6n bibliogrifica: a). Las secciones tituladas "Lecturas"
pretenden ser selectivas y 6tiles, pero fallan muchas (pp. 168-169, 204, 220-221,
250, 260, etc.) porque no ofrecen los indispensables datos bibliogrificos. Es
dificil a veces identificar un titulo desconocido que se da sin el nombre del
autor. Es cierto que se encuentran casi todos los dichos titulos en el mismo
texto yen relaci6n con el autor (salvo en el caso de Angurrientas; y es del
todo imposible identificar los titulos no repetidos del texto como, por ejemplo,
ocurre en la pagina 221), pero la bCsqueda de determinado libro requiere una
ojeada de muchas piginas. Y, claro esti, para ser de mayor provecho ain,
hay que proporcionar tambien los datos completos de la mejor edici6n de cada
libro recomendado; tales datos se ofrecen s61o esporidicamente en las secciones
citadas; b). Tambibn, e igualmente para ser de mi.xima utilidad -e inciden-
talmente para garantizar la validez de cada estudio recomendado en las biblio-
grafias particulares, se deben citar las paginas que corresponden a la materia
presentada en el text-. Tal procedimiento, por ejemplo, hubiera evitado que
se recomendaran estudios como el de Sanin Cano, Letras colombianas, -yel
de Luis Leal, Breve historia del cuento mexicano, cuando en el texto corres-
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pondiente ni siquiera se refiere a ning6n escritor colombiano o mexicano; c).
Proporcionar, en las bibliografias particulares, referencias criticas, fLcilmente ase-
quibles, para los mas importantes autores de los citados en masa, especialmente
para cuantos van sefialados con asterisco, tales como Alcides Arguedas, Alfonso
Hernandez-Cati, Carlos Loveira, Jose Mancisidor, etc.; d). No viene al caso
sefialar la falta de importantes estudios criticos -como tampoco se pretende
poner en tela de juicio la inclusi6n, o la ausencia, de ciertos autores, ni discre-
par con la evaluaci6n sugerida por el asterisco; pero la ausencia d,e unos buenos
estudios y la inclusi6n de otros de limitado valor critico o informativo, !e
hace a uno dudar del criterio que dicta citar resefias y articulos cortos (muchos
sin titulo o sin nombre de autor o sin indicaci6n del libro resefiado) publicados
en la prensa diaria y muchas veces en publicaciones peri6dicas de muy limitada
circulaci6n; veanse, por ejemplo, los siguientes casos: El heraldo cultural (Me-
xico), 1966, pp. 4-5; El gallo ilustrado (Mexico), 1966, pp. 2-3; ibid., 1966,
p. 4; Insula (Madrid), 1962, p. 15; Books (U. S. A.), 1941, p. 6; Catholic
World (U.S.A.), 1941, p. 369; The Nation (U.S.A.), 1941, p. 542, etc.
3. Mayor uniformidad de estilo bibliogrdfico: falta una discreta uniformi-
dad de estilo; debese elaborar y seguir un mtodo bib!iogrtfico que sea standard
para todos los manuales Studium; dicho metodo bien pudiera ser una adapta-
ci6n del estilo aprobado por la M L A, el cual ha sido casi universalmente
adoptado; algunos detalles de dicho estilo aqui apuntados servirian para desta-
car las inconsecuencias estilisticas de este manual; bastaria un solo ejemplo
para demostrar lo caprichoso del caso: una referencia a una publicaci6n peri6-
dica debe hacerse uniformemente asi: Revista iberoamericana, 11 (1943), 155-
202, o Hispania, XLVI (1963), 519-524. Ademis, pudibrase elaborar un metodo
ms eficiente y ms econ6mico para referirse, en el texto y en las bibliografias
particulares, a publicaciones ya citadas en la bibliografia minima al final; dado
el caso de que cada estudio critico en forma de libro, y de maxima referencia general,
se incluya en la bibliografia minima -caso que se da s61o ocasionalmente en
este manual, lo cual deja enterrado en el texto mucho libro, que merece coloca-
ci6n en la bibliografia de maxima consulta, bastaria citar en el texto s61o el
nombre del autor con Ia fecha de publicaci6n del libro citado, a mis, claro esti
de las pkginas en cuesti6n: M. Henriquez Urefia (1954), 250-255; se entiende
que en el caso de dos o ain mis titulos por el mismo autor que coinciden en
fecha de publicaci6n, habria que aprovechar el recurso del titulo abreviado.
Esta ejemplar "historia" de Alegria bien merece la calurosa aprobaci6n de
Juan Loveluck (La novela hispanoamericana, 1963, p. 76), quien la estima ser
"el ms serio logro en el orden de la narrativa de este siglo". Deseamos que una
cuarta edici6n, debidamente revisada y discretamente ampliada mantenga firme
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RAM6N SENDER, La aventura equinocial [sic] de Lope de Aguirre. Antiepopeya.
(New York: Las Americas Publishing Co., 1964).
La equinoccial aventura a que se refiere el nuevo libro del sefior Sender es
la que se relata en la famosa Jornada de Ortiguera y en la relaci6n atribuida
a Francisco Vizquez, soldado, aunque no partidario de Lope de Aguirre, inspira-
dor del Santos Banderas valleinclanesco.l Sender relata la aventura con loable
fidelidad a las cr6nicas. Asi lo hacen notar las palabras de presentaci6n escritas
en las solapas de la cubierta, con las que, salvedad hecha de muy pocos casos que
en nada afectan la tesis general de la novela, no puede uno menos que concordar.
Es novela este libro? No podriamos encontrarle descripci6n que mfis le
conviniera. Novela hist6rica, tal vez? Y si es eso, ,cu.l es el prop6sito del
autor? ,Intenta convertirse en el G6mara o tal vez en el Padre Las Casas de los
marafiones? ,Querr acaso darnos una lecci6n hist6rica como lo hace Valle? Sin
duda en la idea de epopeya o, mejor, en el ant6nimo antiepopeya, queda
encerrado el sentido de la obra. Lo cual no quiere decir que Sender quiera
hacer de Aguirre un antihroe simple: muy lejos estamos ya de debates cidianos
o anticidianos, renacentistas o barrocos. El tema de Sender no es ni puede ser
un simple conflicto de lealtades, una simplista oposici6n de lo bueno contra lo
malo. La desnuda consideraci6n de la palabra antiepopeya parece' indicarnos una
intenci6n de oponer a la tradici6n marafiona la noble, sensata y divinamente inspi-
rada conquista y colonizaci6n de las tierras equinocciales por las que vagaban
aquel pufiado de febriles emprendedores iSer as? Veamos.
Lope de Aguirre habia salido de Espafia con el mismo af.n de gloria y de
riqueza de todos -la mayoria, al menos- los que se embarcaban en semejante
empresa. Las cosas no le habian ido bien. Hidalgiielo de Ofiate, oveja negra de la
familia, su padre le habia mandado a la escuela de caballeria de Altuna. Mas
todo lo que le habia sucedido en su villa y en su tierra carecia de importanciay
En busca de mayor gloria se habia embarcado en Sevilla en 1537 con cbdula de
regidor de un pueblo del Peru, "que esos cargos s6lo se dan a personas hidalgas
y de solar conocido" (p. 13). En America se habia portado como cualquier otro,
mejor que la mayoria, mas la fortuna no le habia favorecido:
Viendo yo que todos sacaban algo de sus hechos y hazafias y aun
de lo que no hacian y que yo no sacaba mis que el tiempo y la sangre
perdidos y que me hacia viejo... comenc6 a sentirme estrecho dentro
de mi conciencia y con otros... anduvimos en revueltas y aun 'tuve la
soga al cuello despubs de un motin en Cuzco... La mayor parte del tiempo
fui leal, pero ide que me valia? Hasta cuando defendia al virrey estaba
en falta y querian hac&rmelo pagar (p. 15).
1 Toribio de Ortiguera, Jornada del rio Maraons, en Historiadores de In-
dias, tomo II (Nueva Biblioteca de Autores ESpadoles, vol., 15, Madrid, Bailly




En el servicio de ingratos reyes y virreyes se la habia ido la vida casi toda.
Tenia ya cuarenta y cinco afios; lo inico que habia sacado era ser cojo de una
pierna y tener la mano izquierda engarabitada. En la situaci6n en que se encon-
traba, no podia aspirar mis que a "seis palmos de tierra en alg6n lugar y una
losa encima, una losa sin nombre...". Tal era la actitud del hombre que se
enlist6 en la expedici6n que salia al mando de Ursfia en busca de El Dorado en
1559. "En todo caso el hidalgiielo de Ofiate" apunta Sender, "no iba a tener
ya una oportunidad para recibir en las contiendas la parte del le6n". (p. 20).
Estaba, pues, Aguirre resentido. La fortuna le habia sido injusta. "En tiem-
pos de guerras y conquistas habia dos clases de hombres: los que hacian algo
y salian adelante con titulos de nobleza, fortuna y grandeza o morian de un modo
glorioso, y los otros, los que morian de la fiebre en los intervalos de los comba-
tes o picados por un alacrain o comidos por una culebra... Tal vez era Lope
uno de esos heroes de la antiepopeya y moriria tambi6n tragado por una ali-
mafia" (p. 21).
Evidentemente, Lope de Aguirre sale con la expedici6n de Ursfia decidido
a remediar su mala fortuna. No hay nada que le arredre. Una cosa sola le preo-
cupa: el anonimato. A evitarlo va a dedicar toda su energia. Aguirre es ague-
rrido como pocos, capaz de hazafias como el que mis. Lo cual, segin nos muestra
Sender, quiere decir capaz de cometer desmanes como el que mis. Pero no en
exceso de "el que mas". Y esto es lo interesante de la tesis de Sender. Aguirre
se sabe tan malo .o tan bueno como todos. No le cede el derecho moral a nadie.
En un mundo en que el acatamiento del poder jer.rquico "realmente" constituido
y "divinamente" justificado es lo que presta a la organizaci6n social y militar
la cohesi6n necesaria merced a la cual los sefiores siguen siendo sefiores y los
esclavos siguen siendo esclavos, Lope de Aguirre decide por su propia cuenta
que tal constituci6n social no tiene mayor autoridad que la que quieran darle
los que la acatan. Es esta convicci6n la que le ayuda a destacarse no s61o de
entre la masa de soldados sino tambien por encima de los que debian tener
madera de caudillos. Don Pedro de Ursfa y don Hernando de Guzman resultan
asi no ser mejores que Lope de Aguirre; no es la virtud propia lo que los man-
tiene en su puesto principal: es el privilegio. Frente a la decisi6n y a la voluntad
del hidalgiielo vasco, ambos se nos revelan como pusilanimes. Su obediencia y
lealtad, ya sea al virrey o a Felipe, no resisten los embates de la agresividad de
Aguirre. Son como masa endeble, ficilmente moldeada por el vasco. Acceden a
las demandas de Lope, y de ahi va a Ilegar su perdici6n. Pero hasta esa accesi6n
la hacen con reservas, con la gazmofieria del que quiere estar a salvo en ambos
bandos: por miedo a Aguirre no le resisten: por miedo a lo que pueda sucederles
despues, presentan a veces una endeble resistencia. Veanse, por ejemplo, los
irrisorics reparos de don Hernando, nombrado principe e incapaz de contener los
desmanes asesinos de su supuesto subordinado.
Todo a lo largo de sus empresas, de sus sufrimientos, de sus increibles esfuer-
sos Aguirre demuestra sus dones de capitin. Una vez muerto Ursfa, ni Guzmin
ni Bandera, ni niguno de los otros puede opon6rsele; todos han sido y seguirn
siendo sus peleles incapaces de enfrentarsele, incapaces de decisiones energicas.
S61o Aguirre destaca, segin va sucesivamente eliminando toda posible oposici6n.
Y uno tras otro van sucumbiendo sus posibles rivales.
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Es este quizis el aspecto mis desagradable del libro. Cierto es que tanto
Ortiguera como V.zquez -suponiendo que sea de 6ste iltimo la Jornada del
Omagua y Dorado- narran hasta el hastio todos los detalles de los infinitos
asesinatos que pueden aducirse contra el rebelde. Mas, ,le era necesario a Sender
reiterar con tal insistencia caso tras caso de las decenas de agarrotamientos,
ahorcaduras, y fusilamientos como parecen haber sido llevados a cabo por 6rdenes
del rebelde Aguirre? Tal fidelidad al original, ,presta autoridad al libro del sefior
Sender o simple.hastio? Confieso que al legar a las iltimas cincuenta o cuarenta
piginas de la Aventura tiene el lector que hacer un verdadero esfuerzo por no
cerrarlo, ahito de cadiveres y tambidn aburrido de tanto garrote.
Mas volvamos a nuestro protagonista. Es h6roe o antihroe? Las acciones
de las jornadas del Amazonas, ison epopeya o antiepopeya? La respuesta no es
tan simple como parece decirnos el subtitulo, del sefior Sender. Aguirr es hroe
a sus .propios ojos,'y mis heroe que los demis. Pero es tambien antihdroe en un
sentido que no es el picaresco. Es muy serio Aguirre para ser picaro, aunque
tenga algunas cosas en comun con ellos. Sus hazafias pueden ser lo mismo epo-
peya que antiepopeya, segfin el punto de cbservaci6n que se adopte. Son epopeya
segin 61 las interpreta, y antiepopeya en la interpretaci6n hist6rica, en el sen-
tido "oficial" de la historia. Y asi Lope puede ser heroe de una antiepopeya. El
pecado original de Lope es el de considerarse igual al rey. Su rebeli6n, segin
61, es justificada porque el rey Felipe es injusto, cruel e inicuo. "Mis muertes
hace en una semana Felipe II, y la violencia es necesaria para la conquista y el
gobierno" (p. 316). Ciert-o es que esas son palabras de Pedrarias, mas este sol-
dado es el apologista de Aguirre, el que piensa, entre otras cosas:
"Qu6 gran camarada seria este Lope si no fuera tan..." Y no acer-
taba con la palabra. Miserable no le iba. Vil, tampoco. Era dificil calificarlo
de un modo vejatorio porque vela en 61 un Julio Cesar con la cabeza
reducida al tamafio de un puiio, como hacian los indios tupies. Pero Julio
C6sar. Tambien el caudillo rcmano habia matado gente culpable y gente
inocente. Con el lazo y el cuchillo y frecuentemente por la mano de negros
de la Libia antigua, como el llamado Vos. Ni mas ni menos (p. 259).
Al final de la novela es el mismo Pedrarias el que nos hace la reivindicaci6n
del tirano. Lope le ha perdonado la vida despubs de haber desertado y de haber
sido capturado junto con un compafiero de armas al que Aguirre hace decapitar.
Por que no a: mi tambien? se pregunta Pedrarias. Es porque Pedrarias ha sido
en todo hombre entero: ha firmado el acta de rebeldia con nombre falso sin
ocultirselo a Aguirre, porque no quiere encontrar su apellido bajo el apodo de
traidor y porque, habiendo firmado un papel en blanco, tenia derecho a recelar.
"Estas cosas le han hecho meditar Aguirre... Hay un rinc6n limpio en su
conciencia y en 61 admira Lope cualquier forma de nobleza. Antes mata a un amigo
suyo bellaco que a un enemigo noble" (p. 329).
Tal es el Lope de Aguirre traidor, segfn nos le quiere hacer ver Sender.
SAntih6roe? Tal vez. Si es asi, lo es "ni mis ni menos" que tantos otros famosos
heroes, Felipe II o Julio C6sar. Antiepopeya? De lo anterior no nos queda otro
remedio que colegir que las hazafias de un Lope de Aguirre no lo son ni mis ni
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menos que cualquier epopeya de cualesquiera de los grandes generales o em-
peradores.
Las palabras de la solapa a que nos referiamos al comenzar esta resefia hacian
referencia a la oportunidad en que se publicaba esta obra, en una fecha que
coincidiria con el momento en que tan inesperadamente se habia suscitado una
revaloraci6n de la obra de Fray Bartolome. Es curioso que los inicos frailes a
quienes dice respetar Aguirre es a los mercedarios. Sea intencional o accidental-
mente, el sefior Sender parece aportar su 6bolo a la controversia. Si algin sentido
tiene esta aportaci6n es el de mmostrar el escaso o nulo valor de ella. Los motivos
ahi estan, humanos como los de cualquier "csar", parece indicarnos Sender, La
verdad no se ha de encontrar ni por el camino de una justificaci6n espiritual de
la conquista, ni por el de envilecimiento de una leyenda negra, efecto de torpe
y desalmada codicia o de implacable furor.
No podemos desconocer el hecho de que el adjetivo equinoccial -equinocial,
por evidente preferencia del autor- es parte operante del titulo. La disposici6n
de los hombres tiende a la exageraci6n y al desequilibrio, segin el autor, excitada
por el excesivo calor ecuatorial. A ello se deben en parte los desmanes de los
marafiores.
A veces la Torralba hablaba de un modo chocante, pero tal vez era por
la tarumba del equinocio (p. 40).
Habia dias... que el calor hacia enloquecer a la gente y por eso repetia
a veces que todo el mundo debia descontar en la intemperancia y en la irri-
tabilidad de los demis lo que correspondia a la fatiga nerviosa de aquellos
calores, a la que... llamaba el paroxismo ecuatorial y otros la tarumba del
equinocio (p. 182).
El dia entraba poco a poco en el fanal de equinocio y una vez mis pro.
ducia el calor efectos extrafios (p. 185).
Tres personas pidiendo la cabeza de Martin Perez y el aire esti tan ca-
liente que la respiraci6n afiade al fuego (p. 281).
Es evidente que la "tarumba" equinoccial tiene alguna influencia sobre los
secuaces de Aguirre. ,Adivinamos una influencia pareja en las acciones del cau-
dillo? El pasaje citado a continuaci6n puede ser clave en la determinaci6n de
ese aspecto:
En los 61timos dias se quejaba [Henriquez] de su cabeza, y tenia la
idea de que la perdia y se iba convirtiendo en un reloj... Oyendolo un
dia hablar de aquello dijo Lope que en su real no queria locos.
-No es locura -dijo Pedrarias- sino una sinraz6n pasajera por el
rigor del clima.
Lope lo miraba con sorna pensando: "Estaria bueno que todas las co-
sas malas o buenas las achaquemos a la influencia de la linea equinocial...
dos dias despues por una raz6n 0o por otra Carolino dio garrote a Henri-
quez... (p. 260).
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No es, pues, locura equinoccial lo que hace que Lope se porte como se
porta. Asi lo confirma su amigo Pedrarias en los momentos finales de la vida
del tirano: "Lope, amigo... aunque me mateis yo pensar6 y pienso que sois uno
de- los pocos hombres cabales que he conocido en la vida" (p. 355). Si Lope
es loco, su locura es, como la de Hamlet, de las que tienen "metodo". ,Quidnes
son, entonces, los "tocados" si los cabales son tan pocos?
Otros aspectos hay en el libro cuyo valor par&cenos dudoso, como lo son los
papeles que el sefior Sender asigna a negros, indios y mestizos. Aguirre tiene
esclavos, negros como los cesireos libios. Estos esclavos se prestan incondicional
y hasta jubilosamente a ahorcar, estrangular o de cualquier modo ejecutar a
cuantos ordene el jefe, y ello tan s61o bajo previa presentaci6n de una vitela
sudada y de tanto uso emborronada, en la cual se hallaban originalmente escritas
instrucciones de ajusticiamiento que los negros pronto convierten en palabras mi-
gicas. No s61o eso. Tan avezados estAn al oficio y tan poca repugnancia le tienen
que en el caso de Pedrarias Aguirre tiene que intervenir para impedir que lo es-
trangulen en lugar de curarle le herida que trae en el cuello (p. 330). En medio
de todo el horror y, suponemos, para distraerse del ocio, los negros esclavos de
Aguirre cantan y bailan. iSera vudA o habaneras? Puede ser que el autor se haya
documentado ampliamente sobre los habitos de los esclavos de los conquistadores.
Aparte el hecho de que tales esclavos se mencionan en la cr6nica de Ortiguera
y de que en ocasiones se prestan a ejecutar prisioneros, 2 ningfn dato podemos
enoontrar en la triste relaci6n de que los africanos hayan gozado en tal manera
la equinoccial aventura.
Junto con ello, nos preocupa tambien la aparente insistencia del autor en
tratar ciertos rasgos desagradables como exclusivas etnicas: los indios eran habi-
les ladrones (p. 175); carecian del sentido de la responsabilidad (p. 145); los
del Amazonas eran braquic6falos, "al extremo de llegar a producir tipos con
la cabeza mas ancha que larga, como los gatos" (p. 177); los mestizos son des-
leales, hasta entre si mismos (p. 280). iNo es curioso hacer resaltar como notoria
la deslealtad de unos mestizos en medio de la relaci6n de las aventuras de unos
espafioles "traidores" ?
La edici6n es de agradable vista y de buena impresi6n, como lo son por lo
general las de esta casa editorial. Debemos lamentar una serie de erratas, noto-
rias sobre todo en las primeras ciento y pico de paginas. Algunas pueden atri-
buirse a las dificultades inherentes en la impresi6n de un libro en lengua extran-
jera. De estas son "exceptional" e "inconditional", que se encuentran en las
paginas 57 y 98 respectivamente. Otras son diferentes y demuestran cierto descuido
que, afortunadamente, no llega a ser grave. Citamos al azar, dando la pagina de




2 V. Ortiguera, op. cit., p. 393, como ejemplo.
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PAUL VERDEVOYE, Domingo Faustino Sarmiento, iducateur et publiciste (entre
1839 et 1852). (Paris: Institut des Hautes Etudes de l'Amerique Latine, 1963).
En la introducci6n de su entusiasta e inteligente estudio sobre Sarmiento, el
profesor Verdevoye expone la razones que lo llevaron a limitar su tesis doctoral
sobre el autor del Facundo al periodo que va de 1839 a 1852, periodo que corres-
p~i:de al zenit de la carrera literaria de Sarmiento. Lo que le interesa sbr.e todo
al autor es precisamente la coincidencia que existe entre la mejor epoca productiva
de Sarmiento y el nracimiento de las nacionalidades argentina, chilena y uruguaya.
Se trata pues, ante todo, de un estudio del hombre Sarmiento, y de su circunstancia.
El absoluto "engagement" hist6rico de Sarmiento explicaria sus cualidades de
visionario y la actualidad de ciertos aspectos de su pensamiento. Los capitulos
que siguen a la introducci6n analizan detallada y consecuentemente las causas que
motivaron los escritos de Sarmiento, las lecturas que lo influenciaron, asi como
el punto de vista de sus enemigos. Para el profesor Verdevoye fueron ellos quie-
nes inspiraron sus ms atenag6ricas piginas, pues la indignaci6n fue siempre el
mejor estimulo para el energico sanjuanino.
El libro que resefiamos cuenta, ademis de las 478 piginas del texto, con dos
anexos, una extensa bibliografia y un indice alfabetico; est6. dividido en dos sec-
ciones principales que levan por titulo, respectivamente: "Letras y costumbres"
y "El orden social americano". Los ocho capitulos del libro cubren la carrera
periodistica de Sarmiento en San Juan y en Chile, analizan el "costumbrismo"
en sus ensayos y en sus articulos, asi como su producci6n critica y te6rica, su ca-
rrera como educador y el desarrollo de temas como los de "libertad", "progreso",
"civilizaci6n" y "barbarie" dentro de su obra. El iltimo capitulo esti dedicado
al estudio de la biografia y de la importancia de esta en los escritos de Sarmiento.
Merced a la abundante documentaci6n del profesor Verdevoye y a su agilidad
descriptiva el lector llega a visualizar aquel San Juan en el cual Sarmiento diera
sus primeros pasos coma periodista y que aparece irreconocible en sus ensayos.
Bajo el regimen de Del Carril nacen en San Juan la primera imprenta y el primer
peri6dico, asi como surgen tambidn los modelos de dos de los mis celebres per-
sonajes de Sarmiento: el comandante Juan Facundo Quiroga y Jose Felix Aldao.
El autor hace sobre todo hincapid en la importancia que tuvo para Sarmiento la
fundaci6n de El Zonda, peri6,dico dirigido por Sarmiento y sus amigos, y rela-
cionado con la fundaci6n de la Sociedad Dramitica Filarm6nica, de la cual Sar-
miento fue director de escena y de decorados y para la que tambidn escribi6
guiones cuyos textos han desaparecido. Es la epoca en que Sarmiento acaba de
regresar de su primer viaje a Chile. Se encuentra fatigado y enfermo despu6s
de cinco afios de vida precaria como maestro revolucionario, comerciante en libros
y minero traductor de las novelas de Sir Walter Scott. Es tambien la epoca en
que Sarmiento empieza a corresponder con uno de los miembros del Sal6n Lite-
rario de Buenos Aires, Juan Bautista Alberdi, a quien envia un canto intitulado
"Mis memorias a Zonda". El profesor Verdevoye pasa enseguida a analizar la
influencia que tuvieron sobre el pensamiento de Sarmiento los discursos pronun-
ciados por Sartre, Alberdi y Juan Maria Gutierrez el dia de la apertura del
Sal6n Literario. Discursos que subrayaban la necesidad de que la Argentina se
liberara de la tutela cultural de Espafia y en los cuales se mencion6 el tema de
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la emancipaci6n lingilistica del que Sarmiento se ocupari mis adelante. El Zonda
ccntari a Quiroga Rosas entre sus colaboradores y se inspirari directamente en
el peri6dico La Moda de Buenos Aires, El Zonda marca la primera etapa de la
vida de escritor de Sarmiento, asi como la epoca durante la cual Sarmiento adopta
ciertos principios que estarbn siempre en la base de sus ideas sobre la educaci6n,
el progreso continuo, la democracia y el cosmopolitismo. En efecto, muchos de los
ensayos de Sarmiento sobre la educaci6n de la mujer, por ejemplo, tienen su
g6nesis en la fundaci6n de una escuela para sefioritas en San Juan, escuela que
Sarmiento dirigi6 al mismo tiempo que El Zonda. El profesor Verdevoye describe
minuciosamente el reglamento de este internado, que fue el primero en la pro-
vincia en no ser dirigido por un prelado o una religiosa. Las ideas de Sarmiento
sabre la educaci6n de la mujer parecen haber sido influidas por los escritos de
Saint Simon y por articulos publicados en la Revue Encyclopedique, organo Saint-
Simcniano disidente dirigido por Pierre Leroux, asi como par articulos publica-
dos en Le Globe, peri6dico oficial de locs Saint Simonianos. El profesor Verdevoye
coteja varios textos de El Zonda con otros que aparecieron en los peri6dicos
franceses arriba mencionados y debemos conceder que abundan las coincidencias.
Tambien mencion a la influencia indirecta del socialismo frances sobre la joven
prensa argentina, influencia que se ejerci6 a travbs de autores como Echeverria,
quien habia publicado ya sus Palabras simbolicas. Despues del sexto nfimero mue-
re El Zonda, victima de la reacci6n y del p.der de Rosas. La importancia de
este diario estriba, para Verdevoye, sobre todo en que permite trazar un episodio
de la evoluci6n de. las ideas en la Argentina y contrastarlo con las ideas politicas
del memento. Entre las abundantes e interesantes notas al pie de pgina anotamos
un cotejo entre la celebre frase usada. par Sarmiento "On ne tue pas les id6es",
geaeralmente atribuida a Fortoul o a Volney, y la sentencia de Diderot "on ne
tire pas des coups de fusil aux idbes".
El segundo capitulo, intitulado "Costumbrismo", analiza, con la ayuda de citas
abundantes, la influencia ejercida par Larra sobre Sarmiento y los demis escri-
tores y periodistas de ia America austral, estableciendo paralelos entre, por ejem-
plo, el "Testamento" de El Zonda y la Muerte del pobrecito hablador, de Larra.
El autor se interesa, ante todo, por reconstruir la historia de la multiplicaci6n
de los hijos espirituales de Beaumarchais en la Argentina, el Uruguay y Chile,
con -el prop6sito de destacar la importancia que la sitira y los articulos costum-
bristas tuvieron en la lucha politica y social y en el desarrollo de la idea funda-
mental de Sarmiento, la de la lucha contra la "barbarie", con el prop6sito de
encauzar al "progreso" y asegurar su continuidad.
Los j6venes argentinos, uruguayos y chilenos de aquel entonces parecen haber
encontrado en Larra no s61o un espiritu hermano, sino un hermano que hablaba
su propia lengua. En muchos casos bastaba cambiar el nombre de Espafia por el
de Chile, por ejemplo: tan similares eran los problemas que preocupaban a Larra
por un lado y a Sarmiento por otro. En el fondo, el "costumbrismo" no es para
Sarmiento mis que un instrumento que le permitir, explicar la psicologia de su
pais y del pueblo americano en general.
El tercer capitulo del libro esti dedicado al an.lisis de las actividades perio-
disticas de Sarmiento durante su estancia en Chile entre 1841 y 1852, en donde
colabora en la redacci6n de quince peri6dicos, de varios de los cuales tambien
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asumi6 la direcci6n. Durante este periodo de su vida Sarmiento escribi6 sobre
los t6picos mis variados y de mis actualidad, que provocaron debates politicos
y polemicas literarias y sobre el lenguaje. Su mayor preocupaci6n, sin embargo,
seguia siendo la reforma educacional. Lucha por la ab.lici6n de la censura de
libros y aboga por la creaci6n de bobliotecas populares bien provistas.
El profesor Verdevoye nos revela uno de los aspectos menos conocidos de
Sarmiento como periodista: el Sarmiento critico literario y teatral, en parte tra-
tada por C. Bonet. Para Sarmiento, el teatro, por ejemplo, debe verse ante todo
como un producto sociocultural, capaz no s6lo de mostrar las necesidades socia-
les de una 6poca, sino tambien de contribuir a la tccma de conciencia civica y
moral del espectador. Como para Victor Hugo, para Sarmiento el teatro debe
contribuir a elevar el nivel intelectual y cultural del pueblo.
La polemica entre Sarmiento y Bello est. admirablemente tratada en esta
primera parte del libro que resefiamos. Polemica sobre todo lingiiistica y analizada
con gran objetividad por el profesor Verdevoye. La primera parte del libro con-
cluye con una descripci6n de la doble importancia de la influencia de los emi-
grados argentinos residentes en Chile durante el primer periodo administrativo
del general Bulnes. Por una parte, estos despiertan vocaciones, mientras que por
otra desatan un viento revolucionario simbolizado en el apodo de "pampero" que
Jotabeche le diera a Sarmiento.
El primer capitulo de la segunda parte esta totalmente dedicado a Sarmiento
como educador. Fiel al esquema expuesto en la introducci6n, el profesor Verde-
voye comienza por describir la situaci6n de la educaci6n en Chile y en la Argen-
tina alrededor de 1841, afio en que Chile cuenta solamente con cincuenta y seis
modestas escuelas piOblicas. A continuaci6n, vemos a Sarmiento director de la
Escuela Normal de Maestros, creada por Montt. Al concebir su plan de estudios,
Sarmiento se inspira no s61o en su experiencia pasada sino en las ideas de Fran-
klin y Cousin, y en 1845 publica su Mltodo gradual para ensefiar a leer en cas-
tellano, silabario en el que aprendieron a leer los nifios chilenos hasta 1889, afio
en que fue reemplazado por un mrtodo simultineamente sintitico y analitico.
Sarmiento introduce, ademas de los temas acadmicos tradicionales, el estudio
de la historia. De acuerdo con su hoy ya descartada filosofia de lo que deb'e
entenderse por "americanismo", deja a un lado el estudio de la historia de los
pueblos aborigenes de America. Opta por ensefiar la historia de los pueblos "ci-
vilizados" de Europa, que excluye a la de Espafia, en el lCxico de Sarmiento, claro
esti. Lo que a este le interesaba mostrar, ante todo, eran los nexos de conexifa
existentes entre la civilizaci6n europea y las demas grandes civilizaciones de la
historia.
Defensor decidido de los derechos de la mujer, Sarmiento escribi6 sendos
ensayos sobre su educaci6n apoyindose las mas de las veces en pedagogos y es-
critores como Aim6 Louis Martin, Marie de G., Fleury, Horace y Mary Mann y
otros. Durante su viaje de inspecci6n de escuelas y planteles educativos por Eu-
ropa y Estados Unidos, Sarmiento se habia percatado de la gran utilidad que
podia tener la mujer en el desarrollo de un plan de educaci6n nacional, lo que
lo lleva a proponer la creaci6n de una escuela nacional para maestras. En 1849
publica un vc-luminoso compendio que refine todo el material recogido durante
sus dos afios y medio de viajes por Europa y Estados Unidos y que aparece con
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el titulo de De la educacidn popular. El profesor Verdevoye analiza detallada-
mente cada uno de los temas tratados por Sarmiento, temas que incluyen desde la
selecci6n de locales adecuados hasta la imperativa necesidad de crear un cuerpo
de inspectores s61lidamente preparados. La ensefianza tiene por misi6n, segin Sar-
miento, Ia de formar al ciudadano cuya educaci6n ira despues ensanchindose al
contacto de los demis hombres hasta el fin de sus dias. El hombre "civilizado" es
pues aquel que no se limita a admirar las ideas que ha recibido sino aquel cuyas
aspiraciones y cuya 6tica estin gobernadas por la conciencia de la mejora constante
de la humanidad. En la Argentina Sarmiento no pudo colaborar en el desarrollo de
la ensefianza publica sino a partir de 1856, fecha en que fue creado el Departamento
General de Escuelas a la cabeza del cual estuvo durante seis afios.
El segundo capitulo de la segunda parte explica la relaci6n entre "progreso"
y libertad de pensamiento en la filosofia de Sarmiento asi como la posici6n de
6ste frente al problema de la libertad de prensa. Posici6n ambigua, ya que por una
parte Sarmiento comprende la necesidad de una prensa libre mientras que por
otra ve con gran lucidez los peligros que esta puede acarrear en palses tan j6venes
como los de la America del siglo pasado. La raiz de esta ambigiiedad emana de la
crcencia de que la prensa debe fomentar el progreso de la humanidad dentro del
orden democritico y no Ilamar al desorden. Sin embargo, Sarmiento la utiliza pre-
cisamente para protestar contra el gobierno legal de su pais.
Todo aquello que pueda acelerar el progreso social capta la imaginaci6n de
Sarmiento, quien parece estar de acuerdo con el lema de Tocqueville segn el cual
la libertad es proporcional a la industrializaci6n de un pais. Esto explicaria el in-
ter6s de Sarmiento por la industria en general y por el desarrollo en especial de
las regiones mineras del norte de Chile, cuyos capitalistas industriales Sarmiento
delata, asi como delata a los ricos latifundistas del centro y sur de Chile por el
oprobico que ejercen sobre obreros y campesinos.
Los articulos de Sarmiento que alientan la inmigraci6n tambien estan relacio-
nados con su idea de "progreso". El profesor Verdevoya explica la importancia
que tuvo el viaje de Sarmiento a Alemania y su contacto con los profesores Wappaus
y Goettingen en el desarrollo subsecuente de la politica de emigraci6n alemana,
antes casi exclusivamente dirigida hacia los Estados Unidos de Norteamerica.
El antirrosismo de Sarmiento esta admirablemente estudiado por el profesor
Verdevoye, desde su g6nesis, tal como aparece en Recuerdos de provincia, hasta la
partida de Sarmiento hacia Montevideo y la batalla de Caseros. El capitulo intitulado
"Civilizaci6n y barbarie" completa el analisis del antirrosismo de Sarmiento, a un
mismo tiempo que sitia a Sarmiento como historiador "vis-,a-vis" de la corriente
historicista de la 6poca y de los diferentes metodos hist6ricos empleados por los
historiadores del siglo XIX. El autor ve en Sarmiento a un discipulo de Tocqueville,
de Guizot y de Michelet, mucho mas que a un adepto de Taine, y subraya que la
importancia del momento, del medio y de la raza habia sido sefialada, antes de Taine,
por Montesquieu, el abate Dubois y Mmine. de Stael. Segfn Verdevoye, la teoria de
Sarmiento es una adaptaci6n extremadamente oportuna de la filosofia hegeliana
aprendida a trav6s de la Introducci6n a la historia de la filosofia de Victor Cousin.
En el filtimo capitulo del Facundo Sarmiento cita a Cousin, quien era ademis muy
conocido en Chile y en el Uruguay. Dos ecuaciones parecen resultar del pensa-
miento de Sarmiento: la de civilizaci6n = libertad = formas constitucionales, y la
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de barbarie = esclavitud = poder absoluto. Desde el punto de vista ecol6gico, co-
mo es bien sabido, el desierto corresponde a la barbarie y la ciudad a la civilizaci6n.
A modo de conclusi6n puede decirse que el libro del profesor Verdevoye es a
un mismo tiempo un anilisis y una sintesis seria y objetiva del pensamiento de Sar-
miento entre 1839 y 1852. Es el resultado de una ardua y severa labor de investi-
gaci6n y de una visi6n licida e inteligente de la importancia no s61o literaria, sino
tambien politica y social de la obra de Sarmiento.
M. LEMAITRE-NUTINI
University of Pittsburgh
MANUEL MUJICA LAINEZ, El unicornio. (Buenos Aires: Editorial Sudamericana,
1966).
El 6ltimo libro de Manuel Mijica Lainez narra la historia de un caballero de
la edad media desde su nacimiento hasta su encuentro con la muerte. Se trata de un
pretexto para la evocaci6n de un mundo en que, segin Mijica Lainez, los hombres
acataban lo "ins61ito como algo corriente" y en el que la familiaridad con lo so-
brehumano tefiia las vidas de cierta grandeza (p. 260). Esta impresi6n de grandeza
que el autor quiere comunicar no logra crearse sin embargo de su empefio; Mujica
Liinez ha querido dar una visi6n de la edad media que tiene poco de hist6rico (a
pesar de la vastedad documental), porque la t&cnica narrativa lo impide expresa-
mente. En efecto, la ficci6n autobiogrifica que utiliza Mujica Liinez es el primer
error grave de este libro evocador, ya que la edad media desconoci6 el yo narrativo
de intenci6n psicol6gica: ese mundo no aspiraba a un encuentro con la persona
interior sino con la Gracia. La autobiografia medieval, en los pocos ejemplos que
se pueden sefialar, tiene valor didictico y moralizante, pues nada es mas efectivo
para la ensefianza que la narraci6n de la propia experiencia. El hada Melusina,
la protagonista del libro de Mujica Liinez, en cambio, nos cuenta la historia esen-
cialmente anacr6nica de su amor por el joven Aiol, que no alcanza verosimilitud
no obstante la acumulaci6n de datos.
La novela se debate, asi, entre la arqueologia sin inspiraci6n y la artificiosidad
psicol6gica, pues las reacciones de los personajes y de la narradora principalmente,
sus motivaciones, ambigiiedades y perversiones, sus capacidades para la pureza y el
sacrificio tienen que ver mis con los seres de las anteriores novelas de nuestro autor
que con el mundo de las cruzadas y el amor cortes.
Los defectos de la prosa de Mujica Liinez (desbordante longitud de los pirra-
fos, adjetivaci6n incesante, arcaismo y repetici6n) aparecen aqui mis marcados, y
las virtudes de su talento narrativo, empalidecidas por un frustrado esfuerzo de
acomodaci6n,
La tendencia a lo truculento que alcanz6 maestria en Misteriosa Buenos Aires, y
borde6 un peligroso mal gusto en Invitadas en el Paraiso se reitera aqui con fre-
cuencia ineficaz: el leproso Baudoin, la licantropia de Azelais o su muerte expiato-
ria, s6!o buscan una sensaci6n de tremendismo no totalmente coherente con la eco-
nomia general de la novela; la pasi6n por Ios objetos (que en Los idolos, Los via-
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jeros y La casa tenian una raz6n de ser indispensable y envolvian a los personajes
en un decorado que compartia la fascinaci6n documental con una sensualidad de
matices riquisimos) se ha convertido aqui en un intento de catalogaci6n insipido
y pedante, de transparente enciclopedismo que nada tiene que ver con la novela. Se
puede comprender el apasionamiento de un autor con la materia sobre la que va a
crear un mundo narrativo, pero que el autor se contente con la enumeraci6n indis-
criminada de objetos (p. 243), piedras, telas (p. 206), afeites (p. 265) o sonidos
(pp. 111 y 192), en verborrigico acoplamiento, parece demasiada distracci6n y
desentendimiento del lector. Todo el libro esti recorrido por una especie de adoles-
cente entusiasmo por los datos reunidos que se apilan sin piedad y sin sentido
artistico scbre las muy largas 388 piginas del libro. Asi, hay que enterarse (ipara
que?, ,por que?) de las m6ltiples menciones de hadas en las cr6nicas: "me limito
a copiarlas" (p. 16); de detalles arquitect6nicos del castillo de Lusignan (p. 25);
de la suerte de los frescos de dicho castillo (p. 27); de listas de monstruos apoca-
lipticos (p. 94); del valor del zafiro (p. 101); de las familias que poseen la
imagen de Melusina (p. 118); de los descendientes de la narradora (p. 133); de
largas listas de caballeros (p. 197), cruzados (p. 199), cortesanos de Jerusalem
(p. 256); o de los ingredientes de recetas para curar el dolor de cabeza (p. 254) o
las heridas (p. 343), o las muestras de la lanza de Cristo (p. 75), que retardan,
sin beneficio aparente, el desarrollo y la acci6n de la novela. Hasta los recursos
sintacticos no pasan de la humilde adici6n por comas o la repetici6n del subordi-
nante; y muchas de esas largas enumeraciones interrumpen situaciones bien logra-
das (pp. 22, 54, etc.). A veces no se sabe bien si esta torpeza narrativa se debe a
falta de sentido critico del autor o a la pedanteria de la supuesta narradora; si se
debe a esto 6ltimo, el recurso de estilo ha fallado y grave es el riesgo; conspira con-
tra la eficacia de la narraci6n y propone al lector una protagonista de erudici6n
poco pertinente para que cuente una historia personal que es una cruel invitaci6n
al tedio.
La prosa de Mujica Liinez no ha dado una de sus mejores muestras con
El unicornio; pocos elementos de estilo forman el armaz6n de densas piginas que
no pueden mantener su brillo apelando a repeticiones (pp. 65, 111, 127, 192,
265, 306, etc. ); a descripciones de dudoso gusto pseudolorquiano: "El sol pro-
curaba sin exito meterse dentro de la fronda, como una banda de ladrones de
verde, con mil pufialitos de oro" (p. 114); a parentesis aclaratorios (pp. 11, 15,
16, 121, 320, etc.) o a algin curioso infinitivo completivo (p. 100). Que el libro
a veces parece un borrador apresurado, lo demuestran ciertos errores de construc-
ci6n: conque, conjunci6n ilativa, por con que relativo (p. 65 y nuevamente en p.
87) o la insistencia en encabezar con a complementos directos inanimados (pp. 37,
78, 180, 191, 341, 360). Lamento estas consideraciones de tono escolar, pero creo
que correcci6n es lo minimo que puede pedirse de una obra meramente acumula-
tiva y sin voluntad testimonial, de estilo .obsoleto y con mucho elemento extrali-
terario que se parece a las cr6nicas de Roger Peyrefitte, de receta fija: mezclar
datos con incestos y las variadas formas de la heterodoxia sexual.
Otro tanto puede decirse del lxico empleado: la intemporalidad de la narra-
dora ha hecho posible la intercalaci6n de anacronismos con resultados no siempre
arm6nicos. Vale recordar entre los de peor gusto: bestseller, helicopteros, Trans-
jordania, dr. Jekyll y Mr. Hide, suspenso, Entre los arcaismos: alarife, clangor,
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luene, h acanea, yantar, silente; formas familiares y americanas como pachorrudo
o enervar, irritar; novedades como exiliar, importantemente o construcciones desdi-
chadas como oftilmicas molestias, ajetreo variopinto, gobernar ..a uno el sue1o,
respirar a plenos pulmones; o pedanterias del tipo de medioeval o sebastocratorisa;
como In son estos latines (?): aruspice o fillus unicornium (sic) o in eternum
(sic) pp. 36 y 355 respectivamente.
Pero aparte de que un escritor del talento y el oficio de Manuel Mujica
Lainez puede crear fracasos brillantes, quedan en El unicornio nctables paginas de
buena prosa, como la del reencuentro de Berta y Ozil (p. 78), o la descripci6n
de'Brandan (p. 116) o la descripci6n del torneo (p. 203); o el asombro de leer
en el pensamiento de Aiol (pp. 108-9); o el ir6nico desajuste fisico del temporal
retcrno al mundo de Melusina, convertida en caballero, que, desde el punto de
vista psicol6gico, queda en esbozo, pues las apasionadas descripciones que hace
Melusina de Aiol carecen de perspectiva femenina, cuando la transformaci6n s61o
habia sido fisica.
Hay que creer que este estilo es pasajero en Mujica Lainez. Cuando nuestro
autor se desprenda de la pseudohistoria de enciclopedia y la tendencia a la fan-
tasia escapista que se inici6 con Bomarzo y se olvide de la banalidad que tanto
esta daiando su pujante talento de novelista, volvera a ser el escritor testimonial
que ha hecho su fama, no para repetir temas agotados sino para recrear una
verdad estetica, psicol6gica o social que haga su obra necesaria. Entre las novelas
de Mujica Lainez, El unicornio no es mas que una diversi6n que ha encontrado
un editor con buenas intenciones y audacia para que los muchos amigos agoten
la primera edici6n y los sinceros lectores de un escritor de valia se sientan de-
cepcionados y tambien irritados.
ISAIAS LERNER
University of Illinois, Urbana
AGUIRRE, MARGARITA, Genio y figura de Pablo Neruda. (Buenos Aires: Editorial
Universitaria de Buenos Aires, 1964).
Aleccionada principalmente por su encendido entusiasmo, Margarita Aguirre,
que fue secretaria de Pablo Neruda durante' "varios afios", ha hilvanado con sol-
tura en esta obrita las etapas de la vida del gran poeta chileno. Tras una crono-
logia sumaria de la vida y hechos del poeta (paginas 7-15), desfilan en rapidos
cuadrcs, sin documentaci6n formal alguna, Temuco, la familia, la infancia, los
primeros libros, el viaje al Oriente, "Espafia en el coraz6n", las vicisitudes y los
libros posteriores; son cuadros urdidos con anecdotas, evocaciones personales de
Neruda, recuerdos de sus parientes y, sobre todo, con copiosas citas entresacadas




Huelga decir que entre este heterogeneo material con que se ameniza la fi-
gura piblica del biografiado se hallan informaciones interesantes, curiosas, al-
gunas de las cuales estin viciadas por la generosa credulidad de la autora y por
su falta de atenci6n a los detalles. Por ejemplo en las piginas 25-26 cita unos
versos del Canto General (1950) que, de acuerdo con lo que le contaroni a ella,
se escribieron en mayo de 1938; estos versos, afirma, pertenecen al Canto General
a (sic) Chile. Sin embargo, en el Canto General, dichos versos .io constan en la
secci6n VII ("Canto General de Chile") sino en la secci6n III ("Los conquis-
tadores"). Tambien seria muy fitil obtener la debida corroboraci6n, de que "Ga-
lope muerto" se public6 en la revista Claridad el mes de julio de 1925 (pigina
8); el suscrito no logr6 confirmar esta indicaci6n en 1962, en Santiago.
Sin duda alguna lo mis valioso del libro son los "parrafos esenciales que da
la autora de varias cartas de la epoca de Residencia en la tierra, ineditas ain, di-
rigidas por Neruda al novelista argentino Hector Eandi (piginas 110-118). El
tenor de estos pirrafos es semejante, en 1.o fundamental, al del trozo que, a mi
vez, voy a dar a continuaci6n, y que corresponde a una carta tambien inedita,
fechada en Rangoon el 6 de agosto de 1928, dirigida por Neruda al escritor Jose
Santos Gonzalez Vera, quien tan amablemente puso su colecci6n de documentos y
articulos sobre Neruda a mi disposici6n en agosto de 1962:
Ya le he contado, grandes inactividades, pero exteriores inicamente; en
mi profundo no dejo de solucionarme, ya que mi cuesti6n literaria es un
problema, de ansiedades, de ambiciones expresivas bastante sobrehumanas.
Ahora bien, mis escasos trabajos iltimos, desde hace un aiio, han alcan-
zado gran perfecci6n (o imperfecci6n), pero dentro de lo ambicionado. Es
decir, he pasado un limite literario que nunca me crei capaz de sobrepasar,
y en verdad mis resultados me sorprenden y me consuelan. Mi nuevo libro
se llamara Residencia en la tierra y seran cuarenta poemas en verso que
deseo publicar en Espafia. Todo tiene igual movimiento, igual presi6n, y
esta desarrollado en la misma regi6n de mi cabeza, como una misma clase
de insistentes clas. Ya vera Ud. y en qu6 equidistancia de lo abstracto y
lo viviente consigo mantenerme, y que lenguaje tan agudamente adecuado
utilizo.
Todavia queda por averiguar, entre otras cosas, que es lo que entendi6 Ne-
ruda por expresi6n sobrehumana, de ambicionada gran perfecci6n. Pero ese es otro
asunto. Para volver al libro de Margarita Aguirre y resumir: en este primer intento
de biografia de Neruda tenemos una obrita amena, llena de fotos, popularizadora,
muy itil por la documentaci6n epistolar que contiene, y que asi encaja muy bien





HUGO RODRIGUEZ-ALCALA, El arte de Juan Rulfo. (Mexico: Instituto Nacional
de Bellas Artes, 1965).
He aqui un penetrante anilisis del estilo de Juan Rulfo hecho sobre cuatro
cuentos de El Ilano en llamas, y la novela Pedro Paramo. Se trata de un sondeo
perspicaz, emocionado, nada academico. A los puntos de vista sobre la vida del
autor Juan Rulfo y de sus aut6nomos personajes se agregan los del critico Ro-
driguez-Alcali, quien estudia con gran acierto los recursos estilisticos, la estruc-
tura de los relatos, el enfoque estetico, el especial barajar de tiempos rulfista, la
actuaci6n o pasividad de los personajes para expresar las ideas directoras del
concepto filos6fico. De paso comenta opiniones de traductores y criticos que se
han ocupado de la obra de Rulfo.
Cuidadoso trabajo este que desgaja los valores literarios del escritor jalis-
ciense, sus puntos de contacto con los grandes artistas y su manera personal de
incorporar la literatura hispanoamericana, mexicana, jaliscience, si se quiere, al
trasfondo universal. Y esto se logra -nos dice Rodriguez-Alcali -mediante
un concepto nuevo del regionalismo literario en el cual se subrayan los valores
humanos y se reduce a lo minimo el pintoresquismo local. No es Rulfo el nico
en adoptar este concepto del arte en Hispanoamerica, pero si -coincidimos con
Rodriguez-Alcalh- quien con mayor originalidad ha logrado este prop6sito. Con
parquedad estilistica unida a la sintesis de su visi6n poetica sabe comunicar Rulfo
multiplicidad de datos psiquicos precisos sobre personajes, no s61o no analizados
ni explicados, sino envueltos deliberadamente en una ambigiiedad que mantiene
intacta, sin desvirturala, la realidad interna. Mediante el h~bil manejo de los
tiempos dentro de una cronologia voluntariamente tergiversada logra Rulfo eter-
nizar el presente dramatizando, de este modo, la triste e ineludible condici6n hu-
mana, hecha de frustraci6n, odio, rencor, remordimiento, culpabilidad. Tanto
m~s pungente es la angustia y tristeza del hombre cuanto que recuerda de tarde
en tarde -como hacen los personajes de Pedro PA~gamo desde su infierno de ul-
tratumba- el paraiso perdido del vivir con los suefios y con la fe.
El estudio de Rodriguez-Alcala se lee no s61o con provecho sino con gran
placer por la manera sencilla, casi hablada, de explicar el concepto est6tico de
Rulfo y desentrafiar el dificil problema de su ejecuci6n. Este trabajo es de
sumo interns para el conocimiento de un importante novelista mexicano de hoy
leido con igual avidez tanto por el p6blico culto dentro y fuera de la lengua
espafiola como por un puiblico mis general que poco se ocupa de est6tica ni de






JosE DONOSO, Este domingo. (Santiago de Chile: Editorial Zig-Zag, 1966).
Jose Donoso, prestigiado cuentista y novelista chileno radicado actualmente
en Iowa City donde da un curso de Creaci6n Literaria en el Workshop de Paul
Engle de la Universidad de Iowa, escribi6 su primera novela Coronacidn en 1957.
Esta obra mereci6 el premio William Faulkner y durante un. mes apareci6 en la
lista de "newand recommended" del New York Times. Este domingo es su se-
gunda novela editada por Zig-Zag. En igles la editara Alfred Knopf.
La materia literaria de Este domingo, ccmo de su primera novela, es la so-
ciedad chilena de la clase media acomodada. S61o que aqui esta vista mas por
dentro que pcr fuera y asi adquiere otra dimensi6n. Su desmorenamiento y de-
cadencia se desgaja de la evidencia psicol6gica.
Los personajes tienen interes especial. El niio espera ansicso el fin de
semana para ir a casa de los abuelos a reunirse con sus primos y entrar en el
mundo de la creaci6n infantil con participaci6n de la abuela. La abuela es la
misma mujer, la Chepa, desabrida, fria, lejana, indiferente, para su marido don
Alvaro. La Chepa es, tambien, la misma mujer a quien el criminal Maya ve como
a su salvadora mientras esta en la penitenciaria y, mas tarde, ya libre, co'mo a la
garra que le ahoga con su generosidad, benevolencia e indeseado afecto. Don
Alvaro, enorme "Mufieca", como lo ven los nifios, vive una vida de aut6mata ob-
sesionado por la idea del cancer que, finalmente, resulta una realidad. El perso-
naje de la Chepa, perspicazmente trabajado, se busca sin encontrarse entre el
mundo luminoso pero impenetrable de Mariola Roncafort, fantasia surgida de la
imaginacion infantil de lcs nietos, y el mundo abismal e igualmente insondable
de Maya, personaje desarraigado que va a la deriva destrozando cuanto toca.
Como mariposa fascinada por el fuego la Chepa se siente atraida por el misterio
que yace en el fondo de Maya hasta sucumbir en su abismo. Este concepto humano
-el espiritu del bien se entrega al genio del mal por redimirl- nos recuerda
el tema romantico que trat6 Lamartine en La chute d'un ange. Por otra parte se
ajusta, tambien, a este otro concepto romantico, que fue en su epoca realidad, de
concebir el acercamiento entre seres socialmente tan apartados como pueden serlo
un personaje de la clase accmodada con un vagabundo irresponsable. Justamente
uno de los meritos de esta novela reside en el uso apropiado de este mito que
encaja muy bien con el carcter de Chepa, ser frustrado, cuya mayor necesidad
es dominar a cuantos la rodean haciendoles depender de ella. Por eso, para los
niios que noi tienen complejo de independencia e individualidad, es una abuela
maravillosa que les entrega toda su atenci6n y afecto, participando en su mundo
infantil. Y ella, mientras son suyos, se hace indispensable. S61o se entibian sus
sentimientos cuando los ve crecer y comprende que los va a perder. Quien mas
la necesita es el criminal encarcelado, cuya vida depende de la influencia que
pueda ella ejercer para librarlo. Y asi, el ccrolario 16gico, casi fatal, es que se
encapriche ccn Maya porque necesita la necesidad de el. En cambio, su propio
marido que sobrevive facilmente sin ella, ni le infunde celos, ni tampoco afecto.
Psicol6gicamente, la Chepa es tan real con su pasi6n, su angustia y su total in-
comprensi6n de la vida, que convierte el mito romantico en realidad psiquica.
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La estructura del libro presenta algunos aspectos que merecen comentario. La
tecnica de la miltiple perspectiva para dar apariencia de objetividad no es
nueva, y con distintos enfoques ha sido utilizada por escritores de diversas epocas
literarias. Pero dentro de esta tecnica hay dos aspectos que tienen interes. El pri-
mero es el de adaptar a los personajes que narran, no sblo el lenguaje que les es
propio sino un tiempo que refleja su instinto vital: el nifio se repite, tiene, y por
lo tanto da, la sensaci6n de cciosidad, de eternidad, al desarrollar sus fantasias
de la vida en uin compis lento; en cambio, los mayores pasan con rapidez de
una idea a otra, en un tiempo que parece huirles (don Alvaro, la Chepa); btros,
como la Violeta, que nada tienen que pensar ni hacer viven casi al margen del
tiempo, en la inconsciencia de su transcurso. El segundo aspecto es el barajar de
voces y de 6pocas de modo que e! hombre (don Alvaro) al recordar su juventud,
de pronto en primera persona, hace penetrar el pasado en el presente acortando
el transcurso del tiempo. El ayer esti recordado como un hoy en presente per-
fecto, lo cual crea una sensaci6n casi material de la brevedad de la vida: asi todo
ha terminado antes de empezar.
Los.simbolos son mis aparentes. La casa abandonada despuis de morir los
abuelos se va desm.tronando como la clase social a que perteneci6, ante la pujanza
del nuevo orden de cosas -los pilluelos que se refugian en su interior y hacen
fuego con todo lo combustible en ella- un orden nuevo todavia informe, en el
estado destructivo precedente al cambio sccial. La Chepa, perseguida por los ba-
rrios bajos de la ciudad por un grupo curioso e insistente de chiquillos que la
acosan, se desploma en un mont6n de basuras e inmundicias, simbolo de la clase
desvalida que pretende, o mejor dicho, juega a redimir. El lunar de don Alvaro,
manifestaci6n del cincer que Ic devora tiene una contrapartida en el lunar de
Maya, simbolo del cincer del caricter.
El novelista no se propone ccmentar sino crear. Pero los materiales que es-
coge de entre la realidad para construir su novela tienen un valor que suscita re-
flexiones de caricter critico en el lector. El joven Dcn Alvaro que vive seis aflos
con la Violeta, criada de la casa, por resolver ficilmente la necesidad sexual se
casa despuds con. una mujer socialmente "perfecta" que casi no conoce y que
resulta no tener el menor interds para 1l. La scciedad tolera y hasta facilita esta
situaci6n repulsiva (la madre del joven regala una casa y pone una renta. a la
criada pr "servicics prestados"). El socorro de los pobres resulta menos que
cristiano ya que el m6vil tie;e una raiz egoista de autosatisfaccidn que no corrige
sino que prolonga la situaci6n. En general, todos los personajes mayores que
circulan pcr Ia .novela, son sin recursos morales, ni metas que alcanzar, y su vida
transcurre y se apaga opacamente. Esta sociedad que vive, no de principi-os, sino
de expedientes bajo el nombre de tradiciones esti puesta todavia mas en evidencia
al contrastarse con el mundo infantil del capitu!o "Los juegos legitimos". Aqui
estamos en un ambiente de leyendas, de seres imaginarios, de fantasias, de mitos
-como el de los ueks y de Mariola Rocan fort- por el cual circula una corriente
de optimismo y anticipaci6n inherentes a la vida que comienza. Resulta re-
frescante al reflejar la candidez.del niflo, y al mismo tiempo inquietante: la tra-
yectoria de su vida, prefigurada por.la de la abuela, les lleva, con. terrible ironia
desde la luz ..hacia las tinieblas..
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Este domingo de Jose Donoso es una novela de intericridades humanas que
coinciden con realidades sociales de amargo sabor.
HELENA PERCAS PONSETI
Grinlnell College
FERNANDO SANTIVAN, Obras completas (Santiago de Chile: Empresa Editora
Zig-Zag, 1966).
La colecci6n "Obras Completas", tan felizmente iniciada por la Empresa
Editora Zig-Zag, acaba de enriquecerse con dos volumenes (en todo 1820 pa-
ginas) de Fernandd Santivan. En 1966 nuestro novelista cumpli6 ochenta afios de
edad; en consecuencia, esta publicaci6n podria adaptarse a este aniversario y en-
tenderse, como todo lo aconseja, en calidad de homenaje nacional para el escritor
esforzado y de sensibilidad alerta.
Debe notarse, antes de seguir adelante, que de acuerdo con lo establecido
por la empresa editora, no se trata propiamente de obras "completas" en el p'leno
y estrictisimo sentido de la expresi6n, sino de una discreta aproximaci6n a lo
mismo. En el caso de titulos anteriores, echamos de menos las obras teatrales
de Eduardo Barrios, asi como Pasando y pasando de Vicente Huidobro, por citar
s61o dos voluminosas ausencias. En el caso actual, puede lamentarse la no inclu-
si6n de la biografia de don Eliodoro Yafiez, tanto mas notoria cuanto aparece
revelada en el pr61ogo (p. 16).
Pero, completas o no, las obras recopiladas en esta forma, bajo presentaci6n
uniforme, van a trazar ancha huella en el panorama literario nacional, y hasta
podria avanzarse que la tienen ya iniciada. Ahora es muy fAcil estudiar a los es-
critores mencionados, asi como a Manuel Rojas y a Marta Brunet, tambien in-
cluidos en la serie. La edici6n es, en general, limpia, clara, de muy facil manejo,
y aparece enriquecida con algin pr6logo' estudio introductorio no especialmente
notable como aporte a la elucidaci6n de la obra correspondiente, si bien algo
orienta. En el caso presente, las paginas de introducci6n corresponden a Ricardo
Latcham, y entre otros detalles enumeran en forma cr nol6gica las empresas de
6ste. A nosotros, en concreto, esa introducci6n nos ha permitido solamente llamar
la atenci6n a la ausencia del estudio sobre don Eliodoro YAfiez, sumamente ex-
traiia dadas las estrechas relaciones de amistad y de comprensi6n que mediaron
entre uno y otro, es decir, entre Yafiez y Santivan.
Pero apartando la mirada de estas minucias, vamos a lo sustancial. Qub
imagen literaria nos ofrece el autor, ahora que podemos repasar de corrido sus
obras? iA d6nde va, cual es su meta, que ideales han sustentado su pluma?
Aquella poderoesa persistencia de su labor, que cubre ya mas de medio siglo,
hacia d6nde encamina a sus lectres?
Podriamos, grosso modo, distinguir en la obra de Santivan tres momentos
sucesivos y que, sin embargo, a pesar de la sucesi6n, suelen sobreponerse. En el
primero se agrupan los cuentos y las novelas de tendencia social, entre los cuales
sobresale el llamado ciclo de hierro, donde el autor quiere en El crisol y en Robles
Blume y Cia. reeditar la gesta de Martin Rivas, la famosa novela de Alberto Blest
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Gana, en su ascensi6n. En el segundo cabe indicar la existencia de cuentos y no-
velas despojades de cualquier compromiso ajeno a las letras, cual se ve en La
hechizada y en Bdrbara. Aqui el autor, fiel observador de la naturaleza humana,
admira el comportamiento de ciertos sujetos que imantaron su interns y construye
escenas novelescas con el sano intento de revelarnos la psicologia del hombre
scmetida a conflicts  y tensiones pasionales, de caracteres, etc. En el tercero de
aquellos momentos, Santivan compagina en libros sus memorias literarias y sus
confesiones, todo ello con una abundancia ciertamente sin precedentes en las letras
nacionales y creemos que inusitada asimismo en las letras hispanas en general.
Y no es cosa de repetir la vieja y un tanto sobajeada queja en torno a que
la literatura chilena carece de confesiones. Todas las literaturas carecen de con-
fesiones... en el grado que nuestra curiosidad las solicita y ain exige. Se dira
que en Francia estan los Goncourt, Flaubert, Gide, Leautaud; si, todo eso es
cierto, pero en el mismo tiempo, .cuintos otros escritores hubo que nada dijeron
de lo que sabian? ,Cuintos se fueron a la tumba sin revelar los secretos de que
fueron participes o confidentes?
Y no se trata de que cada quien escriba cuanto supo o sintib: podrian
obtenerse asi relatos triviales, sin sustancia, donde nada revelador se halla. Se
trata de frutos logrados, y 6ste precisamente es el caso de Santivan. Pero debe
hacerse una reserva muy itil y reveladora: Santivin escribi6 las novelas y cuentos
que hemos sefialado en los dos primeros momentos de su obra, con la intenci6n
decidida y energica (siempre en 61 habri de hacerse apelaci6n a la energia) de
obtener sendos libros. Habiase jurado ser novelista y cuentista, y hubo de pasar
por encima de muchos sacrificios para lograrlo, no siendo el menor el haber carecido
siempre de fortuna y el tener que desempefiar profesiones y oficios muy distan-
tes de las letras. Y alli, cuando otrcs empefios habian fracasado, el autor des-
cubri6 una especie de refugio en la colaboraci6n peridistica de El Sur, antiguo
diario de Concepci6n, donde fue enfilando, semana por semana, los capitulos de
sus memorias. Debe rendirse tributo de admiraci6n a ese peri6ldico por haber
prestado a Santivin el rinconcillo que necesitaba para esta generosa empresa de
restituci6n del ayer en la cual el escritor ha dado lo mejor de si.
tLo mejor? Significa ello que las obras anteriores de Santivan nada valen?
No, no quiere decir eso. Quiere decir s61lo que estas memorias y confesiones son,
en su cuerda, 1.o ms intenso y cabal que se ha logrado en Chile en todos los
tiempos, una estupenda y genial revelaci6n, y constituyen un arca repleta de luces
sobre la psicologia humana. Zapiola, P6rez Rosales? Excelentes precursores, es-
critores apreciables y distinguidos, ante quienes seguramente Santivan es quien
primero se descubre, Ileno de reverencia y de simpatia. Pero Santivin va mis
lejos. Santivin carece de vergiienza, de respeto humano, y no vacila en confesar
hasta lo que habitualmente callamos, por mojigateria o por pudor. rl escarba en
sus heridas, las exhibe, y con la sangre que de ellas mana traza aquellos libros
donde hay diversos planos superpuestos, cada uno de ellos digno de atenci6n
detenida.
Uno, el mis trivial, es el mundillo literario, en el cual hubo de sumergirse
el autor, muy joven, casi adolescente, llevado de imperiosa vocaci6n. Y desfilan
entonces los compafieros de su juventud, en actitudes imprevistas. Otro, menos
trivial, es el de la alta sociedad de Santiago cuando el joven autor abri6 sus sa-
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lones y sus retretes decorados y hasta suntuoses, ccmo premio por su reci6n ini.
ciada labor de escritor. Y siguen otros y otros: el periodismo, junto a Cariola,
a Correa Pastene, y a tantos mas; el comercio, con empresas fallidas y aventuras
apasionantes ccmo la Libreria Balzac y las briquetas de carb6n reconstituido; la
bohemia, lisa y liana, con Claudio de Alas y una comparsa de personajes abiga-
rrados y hasta siniestros.
El espacio no nos permite enumerarlos todos. Santivan da la impresi6n de
haber vivido no ochenta afos, cual indica la cronologia, sino doscientos o mas,
por el cumulo de aventuras inscritas dentro de sus pasos. Cabe entonces pregun-
tarse c6mo ha logrado esta prodigiosa reconstituci6n. Pues trate el lector de adi-
vinarlo, y cuando ya este a punto de confesarse vencido, iremos en su auxilio: es
la memoria incisiva, nitida, la que ha permitido al escritor esta singularisima ta-
rea de reviviscencia del pasado. Y entonces digase el lector si no es un tanto
inconsciente la queja de quienes pretenden eliminar del estudio juvenil la memo-
ria, y de quienes se burlan de los hombres memoriosos, sin advertir que sin esta
hada ben6fica el ser pensante se retrotrae en la escala de los seres y deja su
situaci6n y recala silenciesamente en el nivel zool6gico de las amibas o, si pre-
fiere, fuera del nivel zool6gico, entre los vegetales...
Pero, claro esta, en el caso de Santivain la memoria como instrumento ini-
cial s6lo abri6 la marcha. Lo demas ha sido el fruto de otras aptitudes: la cu-
ricsidad, al amplio amor humano, la benevclencia, el tino, la discreci6n, la gracia,
la oportunidad, la chispa. Porque, en realidad, de todos esos registros debi6 echar
mano el escritor para que sus confesiones, aunque dolorosas, no hieran, y sean
amenas, utiles, conscladcras y dulces. Un joven aprendiz de escritor que desee
hoy saber c6mo se llevaban las cosas a comienzos del siglo, en las paginas de
Santivan puede ver cuanto pueda interesarle. Si despues de leidas persiste, quiere
decir que tiene vocaci6n y que ella le defendera de los rudos contrastes, le con-
solara en las caidas y le tenders un velo azul o rosado ante cada 'aspereza del
camino.
Santivin, accesible en un par de gruesos volumenes, viene muy a tiempo, en
suma, para festejar esos ochenta afios de luminoso esfuerzo, donde hay sonrisas,
luz, sombra, pesadumbre, arrepentimiento, como en toda vida humana, y donde
todo aparece bafiado por el arte. Y si este arte, sincero y pctente, no es el mas
pulcro y refinado en las letras chilenas, siempre ha sido la afirmaci6n de una
personalidad viril y energica digna "de ser propuesta a la veneraci6n de todos.
RAUL SILVA CASTRO
Academia Chilena de la Lengua
CARLOS RIPOLL, Conciencia inaelectual de America. Antologia del ensayo his-
panoamericano (1836-1959). (New York: Las Americas Publishing Com-
pany, 1966).
"La historia literaria de la America espafiola debe escribirse alrededor de
unos cuantos hombres centrales: Bello, Sarmiento, Marti, Dario, Rod6", dijo
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Pedro Henriquez Urefia. Esta selecci6n de autores por tan afamado maestro de-
beria recordarse toda vez que se quiere subordinar la importancia del ensayo his-
panoamericano a la del cuento, la poesia o el teatro, como es frecuente en las
antologias. De la n6mina escogida, s6lo Dario es casi puramente poeta: Marti es,
a la par, excelente ensayista; Bello, mais prosista y critico que versificador; los
otros, del todo ensayistas.
Seria interesante indagar las causas de esta relativa desatenci6n hacia el en-
sayo hispanoamericano. Comen no es este el lugar adecuado para averiguarlo, nos
contentamos por ahora con dejar asentadas dos sospechas. Una, que la importan-
cia del Modernismo mas alli de America, sobre todo como fen6meno poetico,
empalideci6 los colores y matices propios de los prosistas hispanoamericanos,
desde las digresiones de los primeros crc'nistas hasta los articulos de escritores
del siglo XX; s6lo la reflexi6n posterior recuerda que la prosa intelectual his-
panoamericana -cuya forma literaria recibe el impreciso ombre de "ensayo"-
no es, en general, inferior al verso. Otra, que la critica de la epoca modernista
tendia a ver el hecho estetico oomo revelaci6n de un valor no s61o aut6nomo sino
tambien separado de otros -intelectuales, cientificos, fil6sofos, sociales, politi-
cos- y por ello concluy6 que gran parte de la prosa, y con ella del ensayo, no
era propiamente "literatura" sino "historia", "metafisica", "sociologia" o cosa
parecida. Como ocurre con la critica de la pintura o de la musica, tambien en
la critica literaria las ideas de la epoca del arte por el arte mal se aplican a la
mayor parte de la historia humana, que cre6 sus obras sin sofiar en obedecer a
aquella doctrina estetica. Es innecesario insistir sobre este punto: desde hace
varias decadas la mejor expresi6n literaria y filos6fica de Occidente se mueve sin
fronteras genericas.
Desde hace galgin tiempo las cosas han cambiado tambien para el ensayo
Ltinoamericano. Muchos ven en Ie, no sin raz6n, la mejor fuente donde recoger
las ideas politicas de nuestros paises. Pero hay opiniones ain nmis taxativas. Mo-
dificando apenas el famoso apotegma de Pope, el hondurefio Cecilio del Valle
dice: "el estudio adecuado de los hombres de Amrica, es America", y el uru-
guayo Alberto Zum Felde escribe: "la ensayistica americana adquiere su mayor
valor original, y tambien su mayor resonancia efectiva, cuando trata del tema
americano mismo, en cualquiera de sus multiples fases". Desde entonces es una
tentaci6n reunir los mejores ensayos latinoamericanos sobre el tema de America.
Carlos Ripoll, profesor del Queens College de Nueva York, lo ha hecho en un
volumen enteramente legible y manejable, combinando la diversidad de autores
y paises, epocas y estilos, con la unidad del contenido y la calidad de la prosa.
Ademis de aquellos cinco grandes que, con Dario, forman el nucleo en torno al
cual debe escribirse nuestra historia literaria, Ripoll recoge a Hostos, Gonzilez
Prada, Vasconcelos, Henriquez Urefia y Reyes. Selecci6n excelente, que el autor
ha querido limitar a diez figuras, y que, como e1 reconoce, seria viable aumentar.
En su introducci6n general el ccmpilador estudia brevemente los principa-
les temas que reaparecen en las paginas escogidas: el porvenir de America La-
tina, su autonomia cultural, la confrontaci6n con Espafia primero, y con Estados
Unidos despues, las razas--cuesti6n donde se suele mezclar indebidamente lo bio-
16gico y lo cultural-, la lengua espafiola caracteristica de Hispanoamerica, y, final-
mente, la bisqueda y hallazgo de una forma literaria propia que ya enriquece
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no s61o a la literatura espafiola sino tambien a la cultura universal. No todos
estos temas son tratados ineludiblemente en los ensayos escogidos, ni preocupan
de igual manera a los autores seleccionados. Por ello Ripoll cita a otros ensa-
yistas hispanoamericanos ausentes de este volumen, como Zea, Sim6n Rodriguez,
Lastarria, Anderson Imbert, Octavio Paz, y menciona a muchos otros al pasar.
Asi ganamos una perspectiva mas amplia. El estudio preliminar de Ripoll es una
incitante y bien documentada aportaci6n a nuestro conocimiento del ensayo his-
panoamericano. Utiles, las breves presentaciones de cada autor que preceden a los
textos, acrecen su valor con las selectas pero generosas bibliografias de ediciones
y estudios. Nos consta que la antologia de Ripoll presta buenos servicios en
cursos universitarios sobre el ensayo hispanoamericano..
Leyendo estas paginas sobre el desarrollo de la conciencia hispanoamericana
a traves de sus mis egregios escritores nos sobrecoge a veces cierta nostalgia de
epoca pasada, que si se refiere al futurismo y mesianismo de algunos de nuestros
intelectuales puede tornarse impaciencia y fastidio. Avanzamos por el iltimo
tercio del siglo XX, en una era en la que el progreso tecnol6,gico del Occidente
nordatlintico ha hecho de America Latina un subcontinente integrante del Tercer
Mundo: paises de dificil equilibrio econ6mico y sociopolitico, y por tanto sin
bases seguras para un desarrollo cultural creador. Ya no podemos creer con
tanto optimismo e ingenuidad como algunos de nuestros mayores en la utopia
milenarista de America. Pero en el reajuste de valores que debe efectuar el
pensador hispanoamericano, la visi6n de los ensayistas del siglo XIX y de las
primeras d&cadas del XX es imprescindible, y en este punto la antologia de
Ripoll podra cumplir una misi6n orientadora que rebasa los limites del aula.
JUAN ADOLFO VAZQUEZ
University of Pittsburgh
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